七乐彩开奖结果详情:嚴重拖延癥、郁郁不得志 偉大又普通的達·芬奇是中意混血?

發布時間: 2019-05-18 02:46:05   來源:歐洲時報 作者:楊雨晗 編譯 瀏覽次數: 評論:0

七乐彩102期 www.igyyf.icu

【歐洲時報記者楊雨晗編譯報道】剛過去不久的5月2日是達?芬奇逝世500周年紀念日。雖然他生命的大部分時間是在15世紀,其主要作品也在15世紀完成,可人們都把他看作16世紀文藝復興盛期的代表人物。達芬奇獲得盛名的16世紀在意大利語里被稱作“Cinquecento”(五百),這同樣也是米開朗基羅、拉斐爾、提香、卡拉瓦喬、喬爾喬內、丟勒和霍爾拜因等大師奇跡般不斷涌現的時代。

雖然幾乎無人不知,但這位據傳智商超過230的“曠世奇才”留下的形象似乎既遙遠又模糊,至今仍被多重猜測所籠罩。例如,《最后的晚餐》被無數人反復研究,也因此涌現了數不勝數的古怪發現,其中最著名《達?芬奇密碼》稱耶穌右手邊相貌柔弱的圣約翰其實是耶穌的妻子——抹大拿的瑪利亞。本文將從“迷妹”視角,看這個體現了真正文藝復興精神的天才,是如何超越時間的禁錮。

達·芬奇的自畫像

撲朔迷離的身世:中意混血?

1452年4月15日,達?芬奇(Leonardo di ser Piero da Vinci)以私生子身份出生在佛羅倫薩附近的芬奇鎮(Vinci)安基亞諾村(Anchiano),其父皮埃羅?達?芬奇(Piero da Vinci)是公證人,其母卡德琳娜(Caterina)則身份不詳,一說為農家女,也有說法稱是酒館女傭。達?芬奇出生后不久,其父便與門當戶對的富裕公證員家庭結親,留守兒童達?芬奇則交由爺爺奶奶撫養。

近日,這位傳奇天才的身世再起波瀾:意大利歷史學家普拉提格(Angelo Paratico)提出一個驚人猜測——達?芬奇有可能是中意混血。這位歷史學家曾引用弗洛伊德的設想,稱《蒙娜麗莎》原型便是畫家生母卡德琳娜。另外,達?芬奇父親有位富??突У吶ひ步鋅ǖ鋁漳?,她在達?芬奇出生后碰巧也從文獻中消失。總之,普拉提格相信達?芬奇之母來自東方,但若要進一步確定她是中國人,則需更多考證。

達·芬奇的“家庭樹”

“情人是大自然”

私生子身份給達?芬奇帶來不少麻煩,例如無法擁有家族姓氏:即便50歲名揚海外時,他在公文上的稱呼照例為“皮耶羅?達?芬奇之子萊昂納多”。后來,他與同父異母弟弟們的繼承問題也久拖不決(有說法稱馬基雅維利曾在此事給予他極大幫助)。不過,達?芬奇自幼伶俐、勤于觀察和思考:例如,手稿中數不勝數的素描展現了他對大自然、尤其是鳥類的喜愛。據傳,他成年后甚至經常買下籠中鳥再將其放飛。其《大西洋手稿》中有這樣一段記述:

“寫到鳶似乎是命中注定,我兒時最早的記憶好像就是它:我還在搖籃里時,一只鳶飛了過來,用尾巴撬開我的嘴巴,在唇間拍打了多次”。

對鳥的熱愛也許來自對飛翔的渴望:達?芬奇曾用普通的蜥蜴皮做出一對翅膀,將它們粘在一只珍奇大蜥蜴背上。待蜥蜴爬動時,兩只人工翅膀也隨之抖動;遠不止如此,《鳥類飛行手稿》(Codice sul volo degli uccelli)詳細記載著他關于鳥類飛行的詳細筆記和素描,以及關于鳥類如何在飛行中保持平衡、掌握方向、俯沖和上升的分析。他同樣醉心于人類機械飛行的可能,構思了滑翔機、直升飛機、降落傘等裝置。

達·芬奇的《鳥類飛行手稿》

“我是沒有學問的人”

除了用圖形記錄,他還動手將奇思妙想付諸實踐。跟米開朗基羅一樣,達?芬奇親自解剖數十具尸體以研究人體結構,再以超群的觀察力和記憶將其記錄下來。(順便提一下,現今流傳的達?芬奇素描都是放大版——由于紙張異常昂貴,達?芬奇都是精密地將素描畫在一張很小的紙張上,縫隙中也寫滿了密密麻麻的細小文字)。不過,兩位大師不同之處在于,對達?芬奇來說,人僅是自然界中的眾多奧秘之一,而米開朗基羅則以專一精神集中研究、徹底掌握人體。

有意思的是,“沒學問”這個修飾語同時被用于描述馬基雅維利和達?芬奇,兩位與但丁的塑像一同矗立在烏菲茲美術館回廊上的傳奇人物:馬基雅維利并不是“大學出身”,現也已有定論稱其不懂“知識分子必備”希臘文。其朋友、歷史學家巴爾基如此評論這號人物:“他是個沒有什么學問的人”。

無需他人置喙,達?芬奇已然自我評價道:“我是個沒有學問的人”。事實上,在上文提到的“私生子專屬麻煩”中,無法接受正規教育也是其中一項。達?芬奇從小就進了工坊,學歷很低。不過,這句話反倒透出一股挑戰成規的自信,畢竟達?芬奇的才能并非全然橫空出世——他所承襲的正是佛羅倫薩藝術家親身探索世界的傳統:不依賴書本的權威與知識,更信賴實驗、探索(即“實驗是精確性之母”)。

另外,話雖如此,達?芬奇于1478年開始學習拉丁文,雖然初學困難重重,但他仍邊學邊讀、“堅持到底”。這不禁令人聯想到曾在法國進行的一項調查,結果顯示越是有文化的人,越意識到自身的無知。

達·芬奇的維持特魯威手稿

為了“身份”,戰斗吧!

值得一提的是,這種為后世津津樂道的廣泛興趣與提升生存狀況的現實考慮密切相關,因為在多方面建立聲望是藝術家事業上升的必要條件。貢布里希在《藝術的故事》里寫道,當時藝術家僅被視作“卑賤”的手工業者,地位遠低于“腦力勞動者”(如“自由教育”學科——辯證法、修辭或幾何):“世俗眼光和成見是強大的勢力。有許多人會非常樂意邀請講拉丁語、能言善道的學者赴宴,但要把相同禮遇延展至畫家或雕塑家,則會躊躇再三”。這令人聯想到,在1482年致米蘭公爵斯福爾扎(Ludovic Sforza,畫家為其情人Cecilia Gallerani創作《抱銀貂的女士》)的自薦信中,達?芬奇自稱是軍事工程師(建橋、暗道,攻破堡壘、設計大炮與裝甲戰車),對自己的藝術才華只是一筆帶過,且僅僅是為了表明一點——“別人能做到的,我也行,并且不比別人差”。

對此,我們可以有幾種詮釋方法:考慮到當時米蘭與威尼斯的交戰背景,軍事工程師是亟需的“對口”人才;達?芬奇真正的志向并不在藝術;藝術家相對低微的社會地位是減分項。

總而言之,為改善自身地位、擺脫被召之即來揮之即去的命運,藝術家們奮力擴展視野:“意大利藝術家開始借助數學去研究透視法則,求助于解剖學去鉆研人體結構......如果不探索自然的奧秘,不去研求宇宙的深邃法則,就無法得到美名和盛譽”?!督G乓帳跏貳方帳跫冶茸鰲吧鶚俊鋇鈉蘭垡膊嗝娣從沉蘇庖凰嘉J劍骸扒嵌悄痛?芬奇也許有某種精神上的共性……達?芬奇能在七弦琴上彈出美妙的聲音,喬爾喬涅則是著名的琵琶手……在他們身上可看到高貴的心靈和優雅的情操……我們也許可以稱之為‘紳士藝術家’”。他們想憑借卓越的才智和精力,讓世人眼中微不足道的手藝活變成高貴、體面的職業。這是場漫長而艱難的斗爭,勝利難以一蹴而就。

為紀念達·芬奇逝世500周年,今年2月,英國發行一套紀念郵票,展示了一代大師在繪畫,解剖,設計等方面的才能。

天才也有拖延癥?

法國多個介紹達?芬奇的歷史節目都不約而同地提到了一點——這位天才經常難以完成金主委托的工作,畫作開了頭卻“未完結”的情況比比皆是。例如,馬基雅維利就曾毫不客氣地給未完成壁畫便前往米蘭的達?芬奇寫信,要求后者回國完成畫作,否則就必須返還政府已支付的月薪。

很顯然,這位天才絕不是個懶人:想想在那些流傳后世的手稿中,他如何孜孜不倦地探索胚胎發育的奧秘、水流的規律,成年累月地觀測昆蟲鳥類的飛翔、光線對色彩的影響、植物的生長法則,在創作前畫大量素描做準備……大量新奇的發明、準確無誤的繪圖、超前的思考早已使人們對他的非凡才能有了充分認識。

那么,拖延的緣故是什么呢?也許我們可以這樣理解:這是對藝術節“身份”的追求。在他看來,作品何時才算完工不應受外界壓力。藝術家的工作,是不能用時間來簡單衡量的。這讓人想到同樣“性格怪異”、被同代人稱為“神”的米開朗基羅:教皇朱利奧二世曾來到其工作的西斯廷禮拜堂,詢問“什么時候能完工”,而教皇聽到的是從高高的腳手架上擲下的一句話:“完成的時候!”以不可思議的付出完成驚世作品之后,君主和教皇競相把自己與他的名字聯系起來,但米開朗基羅卻日益憤懣不安。77歲時,他還激動地寫道:“不要寄信給‘雕刻家米開朗基羅’,這里只知道我是米開朗基羅?博納羅蒂……雖然我曾為教皇們服務,但那是不得已而為之”。為了獨立自主的地位,他在晚年甚至拒絕了建造圣彼得教堂穹頂的報酬,因為耗費巨大心血的作品“不該被塵世利益所玷污”。

達·芬奇構思設計的香波堡,是盧瓦爾河畔最美麗的城堡之一。

畫家、科學家、發明家、 建筑師,人類歷史上全才大師

對達芬奇略知一二的人可能知道,他不僅在藝術上有無與倫比的造詣,更在科學、物理、數學、建筑、音樂、醫學等方面都有極高建樹。愛因斯坦認為,達芬奇的科研成果如果在當時就發表的話,科技可以提前發展30-50年。

“不費吹灰之力”的偉大

雖然在多領域涉獵頗深,但達?芬奇最知名的作品莫過于其畫作《最后的晚餐》與《蒙娜?麗莎》(Mona Lisa)。偉大的作品看上去如此渾然天成、毫不費力,以至于人們常常很難迅速感知其中的巨大突破。例如,通過壁畫《最后的晚餐》,達?芬奇以“輕松自然的平衡與和諧”解決了前輩們在寫實主義與圖案設計方面的缺陷:雖然前人不遺余力地為作品傾注了大量心血,但他們筆下的人物往往不免僵硬、壯觀卻缺乏真實感。而實現“真實”與“美感”平衡的,正是達?芬奇。打破這一難關離不開他在透視學、人體運動學方面的深入研究。

這讓人想起古希臘雕刻家們為表現逼真人體、使空間布局達到構圖和諧的艱辛嘗試,令人不禁驚嘆那些看似尋常的力與美,竟需要如此漫長的試驗:在最初,藝術家們并無法自如表現人們的面目和姿態。靜止、沒有生命力的大理石/青銅雕像如何表達出活人瞬間即逝的姿態?怎樣才能讓塑像不僅看起來美,而且真?在最初,人們使用的技法是“對稱”與“形狀的重復”。在數代藝術家的摸索下,這套做法慢慢被“對立平衡”方法取代 ——四肢有松有弛、再配以軀體的變動,后世靜止的藝術品才開始仿佛獲得生命的氣息。

話說回來,在跨越“僵硬”這一障礙時,達?芬奇對人們用眼睛觀看事物的方式有著獨特的見解?!蹲詈蟮耐聿汀吩誆⑽次沸緣那疤嵯?,便達到了悅目的要求。構圖不僅美,而且整體真實而引人注目?;一褂們看蟮南胂窳?,洞察并活靈活現地展示了在場者各自辨識度高的特點:有人激動、有人平靜、有人好奇、有人撇清關系、還有人打探消息。據傳,畫家經常爬上腳手架,長時間地打量畫作,然后才徐徐畫下一筆。

貢布里希如此點評達?芬奇在寫實與構圖設計上取得的“重大成就”:“畫面毫無雜亂之處。12個使徒似乎很自然地分成了3人1組的4組群像,由相互之間的姿勢、動作聯系在一起。變化之中是那么有秩序,而那秩序之中又是那么有變化,使人們難以把起始動作和呼應動作之間相互和諧的作用完全探究清楚”。

達·芬奇的畫作《蒙娜麗莎》

另外,作為司空見慣、甚至常常被惡搞的名畫,《蒙娜?麗莎》可能再難被視作以有血有肉女子為原型創作的肖像。撇開盛名紛擾,她最吸引人的是似乎在不斷變化的表情。人們在這捉摸不定的表情中,看到了多重情緒——嘲弄、悲哀、甚至惡心。

使油彩獲得生命的秘訣在何處呢?目前的共識是天才自創的漸隱法(“sfamato”):通過模糊不清的輪廓(如表情豐富的嘴和眼部)、柔和的色彩,畫家使一個形狀隱入另一形狀中,給人們留下遐想余地,避免枯燥、生硬的既視感。這一做法紛紛被效仿:據稱,曾對達?芬奇產生影響的畫家洛倫佐?迪?克雷蒂(Lorenzo di Credi)反受其影響,在以著名政治人物卡特麗娜?斯福爾扎為原型的畫作中使用了類似手法,以至于評論稱《蒙娜麗莎》的容貌有相似之處;根據《劍橋藝術史》,威尼斯派著名畫家喬爾喬涅是第一個掌握達?芬奇“輪廓模糊法”的畫家。

不過,根據貢布里希的說法,《蒙娜?麗莎》的神秘感遠不止得益于漸隱法。實際上,達?芬奇憑借傲人技藝進行了一次大膽的冒險。作為傾注大量精力對自然進行觀察和思考的藝術家,他不再只是“自然的奴仆”,而是巧妙地利用、并違背了自然的法則:“畫面左邊地平線比右邊低……[看畫面左邊時],這位女人看起來比我們注視畫面右邊時要挺拔一些,她的面部好像也隨著位置的變化而改變……然而,如果他不能準確地掌握分寸,如果他不是近乎神奇地表現出活生生的肉體[特別是手部,筆者按]來抵消他對自然的大膽違背,那么這些復雜的手法就很可能造出一個巧妙的戲法,而不是一幅偉大的作品”。

鹽野七生寫道,達?芬奇的偉大甚至還引起了另一位天才米開朗基羅的“忌憚”:后者完成《大衛》后,達?芬奇主張把雕像放在可避風雨的回廊中。但“對前輩抱有強烈競爭意識”的米開朗基羅主張哪怕風吹雨打,也一定要把雕像立在市政廳前。更有意思的是,佛羅倫薩政府還一度靈光閃現,讓達?芬奇和米開朗基羅兩人同時在市政廳大會堂創作壁畫。51歲的達?芬奇選擇了安吉亞里戰役(Battaglia di Anghiari),而27歲的米開朗基羅則選卡西那戰役(Battaglia di Cascina)主題。不過,達?芬奇因解決不了顏料變色的技術問題而再次“撂挑子”。這幅未完成之作的底稿評為杰作,后世眾多的臨摹者中還包括知名畫家魯本斯。

來自“金主”的空白支票

漸漸地,杰出藝術家與金主開始“勢均力敵”:他們不再與隨時接受活計的工匠為伍,或被動接受雇主的歡心恩賜。達?芬奇的影響力還遠遠超出了個人身份層面:雖然“人才輸出大國”佛羅倫薩共和國政府在經濟上吝嗇、在政治上優柔寡斷,但因為孕育了偉大的達?芬奇和米開朗基羅,它在文化方面非?;鈐?,并以此為籌碼占取了不少外交好處。正如瓦薩里的評價:“他光彩照人的形象給每個憂郁的靈魂帶來慰藉,他辯才無礙的風度讓每一個固執的心靈為之折服……他的作品會讓最簡陋、最蕭條的房間熠熠生輝。因此,正如列奧納多的誕生給佛羅倫薩帶來巨大財富一樣,他的去世給佛羅倫薩帶來不可估量的損失”。

藝術家的新地位在建筑方面體現得尤為明顯。例如,貢布里希寫道:文藝復興建筑家渴望的,是在滿足實際需要時無法獲得的那種“完美的對稱性和規整性”?;瘓浠八?,他們需要來自強有力贊助人的“空白支票”,以拋開傳統、利害,創造出讓人頭皮發麻、睥睨萬物的作品。

達?芬奇就數次得到過這種禮遇:年屆50歲時,他以建筑技術總監身份為波吉亞家族如日中天的軍事天才切薩雷?波吉亞工作一年,并成為后者口中“最親密的朋友”、“我的阿基米德”。切薩雷曾發布公文,允許達?芬奇做任何想做的事情、對他施予絕對的信任:“公國內所有城堡、要塞、設施和土木工程……技術人員均須與萊昂納多?達?芬奇總監協商,執行其指示。違反此命者,不論本人曾對此人抱有多大之善意,必遭本人唾罵”。

1516年,受法王弗朗索瓦一世(Fran?ois Ier)邀請,達?芬奇攜帶自己的作品移居法國昂布瓦斯(Amboise),度過了人生最后三年。據傳,22歲的法王還時常通過城堡地下通道更方便地拜訪大師。

達?芬奇在最后3年內完成了未完的畫作(包括《蒙娜?麗莎》)、構思了香波堡(Chateau de Chambord)的總體設計(其中包括象征無限復興的雙螺旋樓梯),還計劃用河渠將盧瓦爾河谷和里昂河谷連接起來。法王耗費巨資以及近26年的時間,于1545年完成了香堡總體建筑。弗朗索瓦一世逝世后,香堡在亨利二世和路易十四統治期間逐漸完工。

達·芬奇的畫作《最后的晚餐》

達?芬奇的真正抱負是?

在上文提到的切薩雷?波吉亞統治羅馬涅地區后,此前拒絕多位“金主”請求的達?芬奇“出山”為27歲軍事天才效勞,工作內容可簡單概括為建土木工程、造武器。鹽野七生如此解讀這個決定:它“暴露”了一個事實,那就是雖然研究領域廣泛,但天才本人最看重的實際上是國土規劃。

若真如此,那么發馬基雅維利創作《君主論》的權謀軍事天才切薩雷的確是個理想合作者:雖然佛羅倫薩是當時歐洲最著名的文藝圣地,但達?芬奇在自己的家鄉卻沒有什么運氣,因為佛羅倫薩統治者——美第奇家族的洛倫佐既沒有實力、也無意愿實現他的抱負。

此外,佛羅倫薩遭遇經濟?;?,不少即便心懷大志的藝術家也只能屈就做些替鐘樓上色的工作?;共恢谷绱耍?481年教皇西克斯圖斯四世與美第奇家族召集托斯坎尼地區最優秀的藝術家到羅馬,卻獨獨落下了才華橫溢的達?芬奇。加之還曾因同性取向被囚禁,種種因素使他下決心背井離鄉;達?芬奇隨后投奔公認實力最強、甚至有一統意大利能力的米蘭公爵斯福爾扎(Ludovic Sforza),據稱他是位喜愛科學和藝術的開明君主,但長達17年的旅居卻隨斯福爾扎入獄而戛然而止。轉投威尼斯的天才再遇挫折:寄望于威尼斯共和國的財力和氣魄,他提出了用河流抵御奧斯曼帝國軍隊入侵的宏偉方案,但終究未見天日。在重返佛羅倫薩時,48歲的達?芬奇也許心情并不佳,畢竟他被年輕的米開朗基羅帶頭公開指責“對故鄉缺乏感情”。

相比之下,切薩雷能為天才的雄心提供一張廣闊畫卷——從零開始規劃建設國家、修筑城堡要塞、整頓城鎮、修筑港口與大道、研究攻防策略、繪制精密地圖……例如,切薩雷想修建一條通往亞得里亞海的20公里運河,并在市區建造大型港口,以便與威尼斯建立海上交通。不僅如此,年輕的君主還將自己城堡內的房間設為達?芬奇的起居室,在很長一段時間內與其并肩工作。從達?芬奇四處視察期間所作的手記中,我們也許能假定他的心情是雀躍的:“一路走來的景象,正如在里米尼看到的泉水一般,各類瀑布最終匯于一泉,合奏出統一的和諧樂章”。

只不過,一年后達?芬奇又回到了佛羅倫薩負責運河和港口的建筑工程,并經歷了“安吉亞里戰役”畫作挫敗事件。而正是由于這起事件所引起的行政糾紛,54歲的達?芬奇不得不于1506年再離故土,并在法國介入后得以定居在米蘭,進行了長達7年的水利工程設計和繁雜的科學研究。

1513年開始的一系列動亂迫使他再次踏上旅程。當終于與眾多藝術家共同受教皇邀請在羅馬定居后,達?芬奇的藝術作品卻備受冷落,連解剖尸體的科研活動也被禁止。雪上加霜的是,一名愛徒以自殺表示抗議,而另一名愛徒則轉投到在教皇面前中傷他的拉斐爾門下。隨后,他頻繁漂泊于羅馬和佛羅倫薩之間,直到1516年帶上全部筆記、畫稿和《圣約翰》、《圣母子與圣安娜》、《蒙娜麗莎》等畫作前往法國。

在法國,雖然生活變得平靜安逸,但曾中風、且右手開始麻木的達?芬奇以左手持續不懈、爭分奪秒地投入工作中。1519年5月2日,這位曾感慨自己“從不曾被貪欲或懶散所阻撓”的“工作狂”隱身于長眠之夜中。

(編輯:季節)

分享到:

熱門推薦

分享到: